Dix ans plus tard, la même voix, un autre regard : ma retraduction de Journal Africain de Goumilev

Un voyage introspectif à travers les mots, la langue et le temps.

Il y a plus de dix ans, alors que j’étais encore étudiante en master, j’avais traduit un extrait du Journal africain (Африканский дневник) de Nicolaï Goumilev. C’était mon premier vrai contact avec la prose russe classique, entre fascination et rigueur universitaire.

En 2025, j’ai décidé de reprendre ce même texte, sans relire ma version d’origine, pour le retraduire entièrement. Non pas pour corriger, mais pour comprendre : comment dix ans de pratique, de lectures et de maturité changent notre manière d’écouter une voix d’auteur.

Ce projet est devenu bien plus qu’un simple exercice linguistique. C’est une rencontre entre deux traductrices : celle que j’étais, appliquée et méthodique, et celle que je suis devenue — plus libre, plus intuitive, plus consciente de la musicalité du français. Et, quelque part, c’est aussi une manière de mesurer le temps à travers les mots.

Texte russe

Я еду в Африку и прочел «Отче наш» в священнейшем из храмов. Несколько лет тому назад, тоже на пути в Абиссинию, я бросил луидор в расщелину храма Афины Паллады в Акрополе и верил, что богиня незримо будет мне сопутствовать. Теперь я стал старше.

Version 2025
Je vais en Afrique, et j’ai lu le Notre Père dans le plus saint des temples. Il y a quelques années, sur la route d’Abyssinie, je jetai un louis dans une anfractuosité du temple d’Athéna Paladas, sur l’Acropole d’Athènes, croyant que la déesse invisible m’accompagnerait. Aujourd’hui, je suis plus âgé.

Version 2012
Je vais en Afrique et j’ai lu « Notre Père » dans le plus sacré des temples. Quelques années auparavant, aussi sur le chemin pour l’Abyssinie, je jetai un Louis d’or dans la fissure du temple « Pallas Athéna » à Acropolis, et je crus qu’une déesse m’accompagnerait de manière invisible. À présent j’avais pris de l’âge.

Texte russe

В Константинополе к нам присоединился еще пассажир, турецкий консул, только что назначенный в Харар. Мы подолгу с ним беседовали о турецкой литературе, об абиссинских обычаях, но чаще всего о внешней политике. Он был очень неопытный дипломат и большой мечтатель. Мы с ним уговорились предложить турецкому правительству послать инструкторов на Сомалийский полуостров, чтобы устроить иррегулярное войско из тамошних мусульман. Оно могло бы служить для усмирения вечно бунтующих арабов Йемена, тем более что турки почти не переносят аравийской жары.

Version 2025
A Constantinople, un nouveau passager nous rejoignit : un consul turc, récemment nommé à Harar. Nous discutâmes longuement de littérature turque, des coutumes abyssiniennes, mais surtout de politique internationale. C’était un diplomate bien peu expérimenté et un grand rêveur. Ensemble, nous imaginâmes de proposer au Gouvernement turc d’envoyer des instructeurs dans la péninsule somalienne, afin de former un corps d’irréguliers musulmans locaux, capable de contenir les sempiternels rebelles du Yémen, car les Turcs supportent mal la chaleur de l’Arabie.

Version 2012
À Constantinople, un nouveau passager se joignit à nous. Il s’agissait du consul turc qui venait d’être nommé à Harar. Nous nous entretînmes longuement à propos de littérature turque, des coutumes abyssiniennes, mais plus que tout à propos de politique étrangère. C’était un diplomate bien inexpérimenté et un grand rêveur. Nous tombâmes d’accord pour proposer au gouvernement turc d’envoyer un instructeur dans la Corne d’Afrique pour y former une armée irrégulière de musulmans du pays. Elle aurait pu servir pour la répression des Arabes du Yémen qui s’insurgent sans cesse, d’autant plus que les Turcs avaient du mal à supporter la chaleur d’Arabie.

Texte russe

Два, три других плана в том же роде, и мы в Порт-Саиде. Там нас ждало разочарование. Оказалось, что в Константинополе была холера, и нам запрещено было иметь сношение с городом. Арабы привезли нам провизии, которую передали, не поднимаясь на борт, и мы вошли в Суэцкий канал.

Version 2025
Deux ou trois projets du même genre plus tard, nous arrivâmes à Port Saïd. Une désillusion nous y attendait : le choléra sévissait à Constantinople, et il nous était interdit de pénétrer dans la ville. Des Arabes nous apportèrent des vivres, qu’ils déposèrent sans monter à bord, et nous entrâmes dans le canal de Suez.

Version 2012
Deux, trois autres projets de ce genre et nous étions à Port-Saïd. Là-bas, une déception nous attendait. Il s’avéra qu’il y avait le choléra à Constantinople, et tout contact avec la ville nous était interdit. Les Arabes nous apportèrent des provisions, qu’ils nous remirent sans monter à bord, et nous entrâmes dans le canal de Suez.

Texte russe

Не всякий может полюбить Суэцкий канал, но тот, кто полюбит его, полюбит надолго. Эта узкая полоска неподвижной воды имеет совсем особенную грустную прелесть.

Version 2025
Le canal de Suez ne plaît pas à tout le monde, mais à qui il plaît, il plaît pour longtemps. Cette étroite bande d’eau immobile possède un charme mélancolique singulier.

Version 2012
Tout le monde ne peut pas s’éprendre du canal de Suez, mais celui qui s’en éprend l’aimera pour un long moment. Cette étroite bande d’eau immobile possède un charme mélancolique tout à fait particulier.

Texte russe

На африканском берегу, где разбросаны домики европейцев, — заросли искривленных мимоз с подозрительно темной, словно после пожара, зеленью, низкорослые толстые банановые пальмы; на азиатском берегу — волны песка, пепельно-рыжего, раскаленного.

Version 2025
Sur la rive africaine, où s’éparpillaient quelques maisons européennes, s’étendaient des fourrés de mimosas noueux, d’un vert sombre comme après un incendie, et des bananiers trapus au feuillage épais. Sur la rive asiatique, des vagues de sables rouge cendré, incandescentes, miroitaient sous le soleil.

Version 2012
D’un côté, le rivage africain, où sont éparpillées des maisonnettes d’Européens, couvertes de mimosas courbés avec de la verdure étrangement bistre, comme après un incendie, et des bananiers nains et trapus ; de l’autre, le rivage asiatique, et ses vagues de sable roux-cendré et brûlant.

Texte russe

Медленно проходит цепь верблюдов, позванивая колокольчиками. Изредка показывается какой-нибудь зверь, собака, может быть, гиена или шакал, смотрит с сомненьем и убегает. Большие белые птицы кружат над водой или садятся отдыхать на камин. Кое-где полуголые арабы, дервиши или так бедняки, которым не нашлось места в городах, сидят у самой воды и смотрят в нее, не отрываясь, будто колдуя.

Version 2025
Une caravane de chameaux avançait lentement, faisant tinter des clochettes. Parfois, une bête sauvage surgissait, une hyène, peut-être, ou un chacal, qui regardait avec hésitation avant de s’enfuir. De grands oiseaux blancs tournoyaient au-dessus de l’eau ou se posaient sur les cheminées des bateaux. Ici et là, des Arabes à moitié nus, sans doute des derviches ou de pauvres hères sans asile, restaient assis au bord de l’eau et la regardaient sans détourner le regard, comme ensorcelés.

Version 2012
Une chaîne de chameaux passe lentement en sonnant des clochettes. De temps en temps, une bête, un chien peut-être, une hyène ou un chacal se montre, regarde avec méfiance et s’enfuit. Des grands oiseaux blancs tournent en cercle au-dessus de l’eau ou se posent sur une cheminée pour se reposer. Çà et là, des Arabes à demi-nus, des derviches ou des sans-le-sou, qui n’ont pas trouvé de place dans les villes, sont assis au bord de l’eau et la contemplent sans détacher leur regard, comme s’ils s’essayaient à la magie.

Texte russe

Впереди и позади нас движутся другие пароходы. Ночью, когда загораются прожекторы, это имеет вид похоронной процессии. Часто приходится останавливаться, чтобы пропустить встречное судно, проходящее медленно и молчаливо, словно озабоченный человек.

Version 2025
Devant et derrière nous glissaient d’autres bateaux. La nuit, à la lueur des lampes, notre flottille prenait des allures de cortège funèbre. Parfois, il fallait s’arrêter pour laisser passer un cargo, avançant lentement et silencieusement, comme un homme songeur.

Version 2012
Devant et derrière nous, d’autres bateaux à vapeur avancent. La nuit, quand les phares s’allument, on dirait un convoi funèbre. Il leur arrive souvent de s’arrêter afin de laisser passer un bateau en sens inverse, qui va lentement et silencieusement, comme une personne préoccupée.

Texte russe

Эти тихие часы на Суэцком канале усмиряют и убаюкивают душу, чтобы потом ее застала врасплох буйная прелесть Красного моря.

Version 2025
Ces heures paisibles sur le canal de Suez apaisent et bercent l’âme, pour mieux la surprendre ensuite par la beauté fougueuse de la Mer Rouge.

Version 2012
Ces heures calmes sur le canal de Suez apaisent et bercent l’âme, pour qu’ensuite elle soit prise au dépourvu par le charme violent de la mer Rouge.

Notes personnelles sur mon évolution traductive

J’ai d’abord retraduit l’extrait avant de relire ma version de 2012, afin de ne pas me sentir influencée par mes anciens choix. Cela m’a permis d’aborder le texte avec un regard neuf et une liberté totale, comme si je découvrais de nouveau la voix de Goumilev.
Mon rapport au texte a profondément changé. En 2012, je travaillais dans un cadre universitaire, guidée par l’exigence de fidélité lexicale et grammaticale. Aujourd’hui, je cherche avant tout à transmettre le souffle, le rythme et la lumière du texte russe.
Mon style s’est affranchi de la littéralité. Là où je suivais la structure du russe presque mot à mot, j’ose désormais adapter la phrase française à la cadence naturelle du français, pour mieux faire entendre la musique du texte.
Mon oreille s’est aiguisée. J’accorde plus d’attention à la musicalité des phrases, à la fluidité et aux respirations du texte. J’évite les tournures trop mécaniques et privilégie la douceur du rythme, fidèle à la poésie contemplative de Goumilev.
Mon lexique s’est enrichi. Après plus de dix ans de pratique, je me sens plus à l’aise pour choisir des mots justes et nuancés : anfractuosité, fougueuse, songeur… Des termes plus précis, plus littéraires, qui servent mieux la voix de l’auteur.
Je revendique aujourd’hui une véritable voix de traductrice. Retraduire ce texte m’a permis de mesurer le chemin parcouru : je ne me contente plus de rendre le sens, je fais vivre le style. Je ne m’efface plus derrière l’auteur, je dialogue avec lui.

En tant que traductrice, je crois profondément que nous sommes en perpétuelle évolution. Chaque texte, chaque période de notre vie, chaque lecture nous transforme et influence notre manière de traduire. Nous appréhendons différemment les mots selon notre moment présent — et c’est là, à mes yeux, toute la beauté de ce métier : il ne fige rien. On ne se cantonne pas, on ne cesse d’apprendre, de douter, de se réinventer. Traduire, c’est accepter de sortir sans cesse de sa zone de confort pour aller à la rencontre d’une autre voix… et, quelque part, de la nôtre.

Cet exercice de retraduction comparée a été une expérience incroyable, à la fois formatrice et révélatrice. Je compte désormais reprendre la nouvelle entière ainsi que les deux autres textes que j’avais traduits pour mon Master 2, afin de les retraduire à mon tour et de publier la comparaison complète sur mon portfolio.

💬 Et vous, qu’en pensez-vous ? Avez-vous ressenti les différences entre mes deux versions ? Je serai ravie de lire vos remarques, impressions ou critiques constructives dans les commentaires — cet échange fait aussi partie du cheminement de la traductrice que je deviens.

Harmony Traduction